【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第10/28页)

壁安安静静的。

    过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听

    到了一个极轻极轻的声音。

    从隔壁传来的。

    隔着一堵墙，模模糊糊的。

    像是有人在压抑着呼吸。

    或者——

    在哭。

    第十八章：深夜

    冰冻期的第四个礼拜。

    我试过不去想她。

    真的试过。

    把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。一张不剩。

    把浏览器里那些乱七八糟的论坛帖子清了缓存。甚至开始认真写作业——不是为

    了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。

    没有用。

    晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理

    衣柜时棉裤绷在屁股上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她

    在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。

    更远的画面也来——

    爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大奶子像两只失控的水袋一样上下

    甩动，嘴里喊着「老公……射给我」。

    这些画面一出来，裤裆里就硬了。

    我恨自己。

    但恨完了还是得射。

    白天倒好过一些。因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着

    嘴、像是在走廊里碰到陌生人一样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。

    至少知道她还在。

    还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成

    任务的饭菜。

    那天是一月中旬的某个礼拜四。

    放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时

    候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在口袋里叮当响。

    开了门，玄关的灯亮着。

    鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在

    滴水。

    「我回来了。」

    没人回。

    厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽头主卧的门缝底下透出一丝光——大

    概是那盏小夜灯。

    灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米

    粒上沾着油光，混着鸡蛋碎和葱花。

    她做了蛋炒饭。

    不是前几天

    那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，鸡蛋放得挺

    多，还加了火腿肠丁。

    我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。

    嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，

    要化冻、洗净、去虾线才能用。

    她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。

    不是随便对付的那种。

    可她没有出来跟我一起吃。

    她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。

    我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和

    米粒。

    洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水

    龙头的弯管上。

    这些事情以前都是她做的。

    我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、

    切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。

    爸不在家的时候，全是她一个人。

    我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。

    门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、

    橘红色的光。

    我站了两秒。

    里面没有声音。

    回了自己房间。

    那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻

    来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。

    大概凌晨一点多的时候。

    隔壁传来了一个声音。

    极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电

    视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。

    那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音

    我太熟悉了，我听过太多次了。

    这个不一样。

    这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕头里才能发出来的——

    哽咽。

    极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么

    东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。

    妈在哭。

    我整个人僵在了床上。

    在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。

    从来没有。