【归途】53-64章（母子、纯爱、丝足） (第16/30页)

 「定了。」

    「奶奶的降压药搁在旅行箱前面那个口袋里了。别压着。」

    「知道。」

    她翻了个身。背对着我。

    「去睡。」

    我穿好裤子出去了。关上她的门。

    走廊里黑的。我站了几秒。

    她的手指插在我头发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。

    手指贴着头皮，指腹揉着头发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。

    那是拥抱。在zuoai的时候。她第一次做出拥抱的动作。

    后天回村。十来天。

    第五十九章：又一年

    腊月二十八。县城火车站。爸从工地那边赶过来了，站在出站口等我们。棉

    袄换了件新的——深蓝色，拉链拉到脖子根，看着比去年精神点。手里拎着一个

    编织袋，里面装着工友送的腊rou和干笋。

    「路上堵没堵？」他接过旅行箱。

    「还好。没晚点。」她把围巾紧了紧。

    三个人坐小巴到镇上。一个半小时。颠簸的山路，车厢里挤着七八个返乡的

    人，大包小包。她坐在我旁边，爸坐在前排。车拐弯的时候她的肩膀撞了一下我

    的胳膊。没有多余动作。就是车晃了，撞了一下，然后各自坐好了。

    去年这条路上——她坐在我旁边的时候我的心跳快得发疼。今年不是。今年

    坐在她旁边的感觉是稳的。知道回去以后要忍十来天。也知道回来以后会补上。

    到村口了。土路。去年下过雪路上结了冰，今年没下雪但冷得干。枯树枝被

    风吹得哗啦响。

    奶奶站在院门口。

    她比去年矮了。不是真的矮了——是背更驼了，脖子往前探着，整个人缩了

    一圈。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里。看到我们过来了笑了，嘴里的牙又少了

    两颗，上排右边缺了两颗门牙，笑起来黑洞洞的。

    「来了来了！路上冷不冷？快进来快进来。」她的声音比去年大了——耳朵

    不好使的人说话都大声。

    爸把旅行箱和编织袋拎进堂屋。她扶着奶奶进去了。我跟在后面。

    堂屋里的摆设跟去年一样。方桌、竹椅、14寸老彩电、天花板上的裂缝。折

    叠床已经支好了——奶奶提前铺的，铺了一层棉褥子和两床被子。

    「小浩你还是睡堂屋。」奶奶拉着我的手。她的手比去年凉，指头关节肿得

    更大了，皮肤上有黑色的老年斑。「被子够不够？不够奶奶再给你加一床。」

    「够了奶奶。」

    她往灶房走。走得慢。一步一步挪着。去年她走路虽然不快但还算稳当，今

    年明显不一样了——右脚拖着走，落地的时候身体往右歪一下。

    「妈，您慢点。」她从后面扶了一把奶奶的胳膊。

    「没事没事。腿脚不好使了。人老了就这样。」奶奶摆摆手。进了灶房开始

    烧火——她今天杀了一只鸡等着我们。鸡汤炖了半天了，满院子都是香味。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    住了十一天。

    跟去年的日子差不多。薄木板墙。旱厕。烧柴火灶洗澡。爸全程在场。

    但感觉不一样了。

    去年回村的时候我满脑子都是怎么碰她、能不能碰她、什么时候能碰她。每

    一天都在数日子。每一个独处的缝隙都让我心跳加速。去年是煎熬。

    今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道会有那一刻的等待。

    爸的日常跟去年差不多——帮奶奶修了两片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家

    喝酒（这次没喝太多——她提前叮嘱了好几遍「今年少喝点上次你吐得我收拾到

    半夜」）。他跟我在院子里劈柴的时候聊天——问我高考想报什么专业、以后想

    干什么工作。

    「你想好了吗？报什么？」他一斧头劈下去，柴「咔」一声裂成两半。

    「还没想好。可能理工科吧。」

    「理工科好。出来好找工作。别跟你爸一样卖苦力。」他把劈好的柴码在墙

    根底下。「你妈说你数学好。数学好就报个计算机什么的。现在搞电脑的挣钱。」

    「嗯。」

    「你妈一个人在家不容易。」他劈了第二块柴。「等你大学毕业了找个好工

    作，让你妈也享享福。」

    「会的。」

    她在灶房里帮奶奶做饭。白天大部分时间都在灶房——择菜、切菜、烧火、

    蒸馒头。跟奶奶说话得凑到耳朵边上大声说，奶奶才能听见。

    「妈，降压药按时吃了没有？」

    「吃了吃了。你拿来的那个药管用，吃了头不晕了。」

    「每天一粒别忘了。吃完了让村卫生所帮你开。」

    「知道了知道了。你跟你爸也要注意身体。别光cao心我。」

    奶奶拉着她的手说了半天话。说大伯家的孙子上