【迷途：一个农村女孩的情窦初开】 (第17/21页)

逛街？」

    「给她挑身衣服。」外婆把妮子往前推了推，「丫头要上高中了，得置办点

    像样的。」

    售货员是个四十多岁的女人，打量了妮子几眼，从架子上取下一件连衣裙：

    「这件怎么样？今年最流行的款式。」

    那是件白色衬衫领的连衣裙，腰身收得细细的，下摆到膝盖。料子是棉布的，

    摸起来很舒服。妮子从没穿过这样的衣服，眼睛都亮了。

    「试试。」外婆说。

    试衣间是用布帘子隔出来的一个小角落。妮子钻进去，手忙脚乱地换衣服。

    连衣裙很合身，腰线掐得正好，领口的荷叶边衬得她脖子修长。她看着帘子缝隙

    里透进来的光，突然紧张起来——这样穿，会不会太招摇？

    「好了没？」外婆在外面问。

    妮子掀开帘子走出来。

    售货员先「哟」了一声：「这丫头穿这身真俊！」

    外婆没说话，上下打量着她，眼神复杂。过了好一会儿，她才点点头：「行，

    就这件。再配双袜子。」

    袜子是在隔壁摊位买的。外婆挑了一双白色短袜，蕾丝花边，还有一双rou色

    长筒袜。「平时穿短的，重要场合穿长的。」她说。

    从百货商店出来，外婆又带妮子去了供销社，买了内衣——不是妮子平时穿

    的那种棉布背心，而是带海绵垫的胸罩。妮子脸红得像番茄，付钱时头都不敢抬。

    最后是鞋子。外婆在一堆塑料凉鞋里挑了双白色的，鞋面上有朵小小的花。

    「配裙子穿。」她说。

    买完东西已经中午了。外婆在街边买了两个烧饼，两人坐在路边的石墩上吃。

    妮子小口小口地咬着烧饼，眼睛却一直瞟向装衣服的塑料袋。

    「高兴了？」外婆问。

    妮子点点头，又摇摇头。

    「又点头又摇头的，什么意思？」

    「外婆，」妮子鼓起勇气，「你为什么对我这么好？」

    外婆愣了一下，然后笑了，笑容里有种妮子看不懂的东西：「你是我孙女，

    不对你好对谁好？」

    这话说得轻飘飘的，但妮子总觉得哪里不对。可没等她细想，外婆已经站起

    来：「走吧，该回去了。」

    新衣服妮子没敢马上穿。她把它叠得整整齐齐，藏在柜子最底下，上面压着

    冬天的棉袄。每天睡觉前，她都要偷偷拿出来摸一摸，想象自己穿上它的样子。

    机会在一个周三下午来了。那天是作文课，陈老师说写得好的作文可以贴到

    教室后面的学习园地。妮子憋足了劲，写了一篇关于春天的作文，用了好多刚学

    会的成语——鸟语花香、春意盎然、万物复苏。

    作文本发下来时，她心跳都停了。红色的「优」字，下面还有一行批注：文

    笔优美，情感真挚。请课后来办公室一趟。

    放学后，妮子几乎是跑回家的。她关上门，从柜子里翻出那件连衣裙，还有

    白色凉鞋和长筒袜。手抖得厉害，扣子扣了好几次才扣上。袜子很滑，她笨手笨

    脚地往上拉，差点扯出个洞。

    最后是头发。她对着镜子，用梳子沾水，把刘海梳得整整齐齐，扎了个高高

    的马尾。镜子里的人既熟悉又陌生——脸还是那张脸，但衣服把人衬得不一样了，

    好像一下子长大了好几岁。

    她深吸一口气，推门出去。

    娘在院子里喂鸡，看见她，手里的簸箕差点掉地上：「你……你穿的什么？」

    「陈老师叫我去办公室。」妮子不敢看娘的眼睛，低头匆匆往外走。

    「等等！」娘追上来，拉住她的胳膊，「换身衣服再去。」

    「为什么？」妮子抬起头，第一次用反抗的眼神看着娘，「这衣服不好看吗？」

    娘张了张嘴，话卡在喉咙里。她看着女儿——十八岁的女儿，穿着连衣裙，

    腿上是rou色丝袜，脚上是白色凉鞋。阳光照在她身上，整个人都在发光。太像了，

    像当年的自己，也像……像她外婆。

    「早点回来。」娘最终松开了手，声音很轻。

    妮子到学校时，办公室已经没几个人了。陈老师坐在靠窗的位置，正在批改

    作业。夕阳从窗户斜射进来，给他整个人镀了层金边。

    「报告。」妮子站在门口，声音有点抖。

    陈老师抬起头。

    那一刻，时间好像静止了。妮子看见陈老师的眼睛睁大了一瞬，手里的红笔

    停在半空。他的目光从她的脸滑到连衣裙，再到腿上的丝袜，最后又回到脸上。

    整个过程可能只有两三秒，但妮子觉得有一个世纪那么长。

    「进来。」陈老师的声音有点哑，他清了清嗓子，「把门关上。」

    妮子关上门，走到办公桌前。离得近了，她能闻到他身上的味道——粉笔灰、

    墨水，还有淡淡的肥皂香